LA NOCION DE SUJETO
Edgar Morin

I. La nocién de sujeto es una nocién extremadamente controvertida. Desde el principio, se
manifiesta en forma paradojal: es, a la vez, evidente y no evidente. Por un lado es una
evidencia obvia, dado que en casi todas las lenguas existe una primera persona del singular;
pero también es una evidencia a la reflexion, tal como lo ha indicado Descartes: si dudo, no
puedo dudar de que dudo, por lo tanto pienso, es decir que soy yo quien piensa. Es en ese
nivel donde aparece el sujeto.

Sin embargo, la nocion de sujeto no es evidente: ¢donde se encuentra ese sujeto?
¢, Qué es? ¢En qué se basa? ¢ Es una apariencia ilusoria o bien una realidad fundamental? Por
supuesto, puede aparecer bajo la forma de la realidad suprema. Asi, cuando el Eterno se
aparece ante Moisés, que se encuentra en la casa de su suegro Jetro, a la pregunta de Moisés:
"¢ Quién eres TU?", el Eterno responde: «Yo soy quien soy" o, en otra traduccion: "Yo soy el
gue soy". Dicho de otra manera, Dios aparece como la subjetividad absoluta.

En muchas filosofias y metafisicas, el sujeto se confunde con el alma, con la parte
divina o, al menos, con lo que en nosotros es superior, ya que en él radica el juicio, la libertad,
la voluntad moral, etcétera. No obstante, si lo consideramos desde otro lado, por ejemplo
desde la ciencia, s6lo observamos determinismos fisicos, biolégicos, sociolégicos o culturales
y, en esa optica, el sujeto se disuelve.

En el seno de nuestra cultura occidental, desde el siglo XVII, vivimos una extrafia
disyuncién esquizofrénica: en la vida cotidiana nos sentimos sujetos y vemos a los otros como
sujetos.  Decimos, por ejemplo: “es un buen hombre, es una buena persona”, o “es un
sinverglienza, un canalla” porque, efectivamente, en su subjetividad se encuentran esos
rasgos. Pero si examinamos a esas personas y a nosotros mismos desde el punto de vista del
determinismo, el sujeto, nuevamente, se disuelve, desaparece. Vivimos esa disyuncion, en
funcion de un paradigma profundamente enraizado en nuestra cultura. Paradigma que formuld
muy bien Descartes quién, por otra parte, no lo invento, sino que soélo lo expresd a su manera.
Descartes vio que habia dos mundos: uno que era relevante al conocimiento objetivo,
cientifico: el mundo de los objetos; y otro, un mundo que compete a otra forma de
conocimiento, un mundo intuitivo, reflexivo: el mundo de los sujetos. Por un lado el alma, el
espiritu, la sensibilidad, la filosofia, la literatura; por otro lado las ciencias, las técnicas, la
matematica. Vimos dentro de esa oposiciéon. Es decir, que no podemos encontrar el menor
sostén para la nocién del sujeto en la ciencia clasica. En cambio, en cuanto abandonamos el
terreno cientifico y reflexionamos como lo hizo Descartes en su famoso cogito, el sujeto se
vuelve fundante, fundante de la verdad, de toda verdad posible. Y reencontramos el ego
trascendental, trescendentalizado en la filosofia de Kant.

En la ciencia clasica la subjetividad aparece como contingencia, fuente de errores (el
‘noise’ del lenguaje de la informética, el ruido que es absolutamente necesario eliminar). Por
eso la ciencia clasica excluyé siempre al observador de su observacion y al pensador, el que
construye conceptos, de su concepcién, como si fuera practicamente inexistente o se
encontrara en la sede de la verdad suprema y absoluta.

Mas tarde, en el siglo XX, hemos asistido a la invasién de la cientificidad clasica en las
ciencias humanas y sociales. Se ha expulsado al sujeto de la psicologia y se lo ha
reemplazado por estimulos, respuestas, comportamientos. Se ha expulsado al sujeto de la
historia, se han eliminado las decisiones, las personalidades para so6lo ver determinismos
sociales. Se ha expulsado al sujeto de la antropologia, para ver solo estructuras y también se
lo ha expulsado de la sociologia. Se puede incluso decir que, en determinado momento y cada
uno a su manera, Lévi-Strauss, Althusser, Lacan, liquidaron a la vez la nocion de hombre con
la nocion de sujeto, adoptando la inversa de la famosa méaxima de Freud. Freud decia: “Ahi
donde esta el ello (das Es) debe advenir el yo”. Segun la vision estructuralista y cientificista,
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ahi donde esta el yo, hay que liquidarlo, debe advenir ellos. No obstante, ha habido algunos
retornos de los sujetos, retornos a veces tardios, como en Foucault o en Barthes, coincidiendo
con un retorno del Eros y un retorno de la literatura. Pero he alli que en la filosofia el sujeto se
encuentra nuevamente problematizado.

¢ Quién es el sujeto? ¢Se trata realmente de algo que sea necesario reconocer? (0 es
un epifendmeno, una ilusion? Haré la siguiente proposicion: creo en la posibilidad de
fundamentar cientifica y no metafisicamente la nocién de sujeto y de proponer una definicion
gue llamo “biolégica”, pero no en el sentido de las disciplinas biolégicas actuales. Yo diria bio-
I6gica, que corresponde a la l6gica misma del ser vivo. ¢ Por qué podemos empezar a concebir
ahora la nocién de sujeto de manera cientifica? En primer lugar, porque es posible concebir la
autonomia, lo que era imposible en una visibn mecanicista y determinista.

Esta nocién de autonomia no se relaciona con la antigua nocién de libertad, que era
en algun modo inmaterial y desligada de las construcciones y contingencias fisicas. Por el
contrario, esta es una nocién estrechamente ligada a la dependencia, y la de dependencia es
inseparable de la nocion de auto-organizacién. Heinz Von Foerster, en un breve y magistral
texto publicado en 1968 On self-organizing systems and their organizations, habia sefalado
desde el principio la paradoja de la auto-organizacion. Alli decia que “la auto-organizacién
significa obviamente autonomia, pero un sistema auto-organizador es un sistema que debe
trabajar, construir y reconstruir su autonomia y que, por lo tanto, dilapida energia”. En virtud
del segundo principio de la termodindmica, es necesario que ese sistema extraiga energia del
exterior; es decir que, para ser autbnomo, hay que depender del mundo externo. Y sabemos,
por lo que podemos observar, que esta dependencia no es sélo energética sino también
informativa, pues el ser vivo extrae informacion del mundo exterior a fin de organizar su
comportamiento. Mas aun, toma la organizacién del mundo exterior, como bien lo habia
sefialado Schrodinger. Nosotros, por ejemplo, llevamos inscripta en nuestro organismo la
organizacion cronoldgica de la Tierra, la rotacion de la Tierra alrededor del Sol. Como muchos
animales y plantas, también nosotros tenemos un ritmo innato de aproximadamente 24 horas;
es lo que llamamos ritmo circadiano. Es decir que tenemos un reloj interno que registra el
proceso de alternancia del dia y la noche. Por otra parte, nuestras sociedades se rigen por un
calendario establecido en funcién de la Luna y el Sol, de manera de organizar nuestra vida
colectiva. En la autonomia, pues, hay una profunda dependencia energética, informativa y
organizativa con respecto al mundo exterior.

Es por eso que, sisteméticamente, yo no hablo de auto-organizacion sino de auto-eco-
organizacion, en funcion del principio de von Foerster segun el cual la auto-organizacion es
dependiente. Y, claro esti, sabemos que depende de nuestro medio ambiente, ya sea
biolégico, meteoroldgico, sociolégico o cultural. Es posible concebir cierta autonomia en las
magquinas artificiales. Un aparato de calefaccion central, por ejemplo, produce, mediante su
dispositivo de retroaccion, autonomia térmica; eso permite que un ambiente permanezca a la
misma temperatura, ya sea que en el exterior haga frio o calor. El organismo tiene un sistema
de regulacion mucho mas complejo y rico que le permite la homeostasis, es decir valores
constantes de temperatura, de pH, de todos los elementos que constituyen el medio interno.
Sin embargo, hay una gran diferencia entre el organismo vivo y esas maquinas que poseen
cierta autonomia reguladora, ya que esa autonomia depende, evidentemente, no sélo de la
energia, del combustible que se le suministra desde el exterior, sino también del ingeniero
humano que repara la maquina cuando falla. En cambio, las méaquinas vivas tienen la
capacidad de autorrepararse y autorregenerarse sin cesar, segun un proceso que llamo de
organizacion recursiva, es decir, una organizacion en la que los efectos y los productos son
necesarios por su propia causacion y su propia produccién, una organizacion en forma de
bucle. He aqui, pues, algunas bases conceptuales para la nocion de autonomia, que deviene
muy importante cuando se trata de una organizacion viviente.



Il.-Debemos ahora considerar una segunda nocion, que ya existia, pero que ha cobrado nuevo
relieve: la nocidon de individuo. El pensamiento biolégico ha comprendido hace ya varios
siglos que existe una relacion entre la especie y el individuo. Habia una manera de concebir
esa relacion en la que la especie era considerada como un patrén, un modelo general, del que
salian ejemplares particulares, los individuos. Habia otra manera de ver las cosas, que
consistia en decir: "Pero jla especie no existe! Nunca vemos una especie. Vemos individuos,
pero jamas vemos una especie”. Segun las perspectivas desde las cuales se nutre, o bien la
especie desaparece y el individuo ocupa todo nuestro campo conceptual o, por el contrario, es
el individuo el que desaparece; se vuelve contingente, mortal, efimero y es la especie que
atraviesa el tiempo la que tiene verdadera realidad. A veces ha prevalecido una vision, a veces
la otra, mientras que, en el fondo, de lo que se trata es de registrar la paradoja, que de hecho
también se encuentra en un terreno totalmente diferente: el de la microfisica.

Niels Bohr detectd una paradoja del mismo orden a propdsito de la contradiccion entre
el corplsculo y la onda. La misma particula podia aparecer, segun las condiciones de la
observacién, tanto como un corpusculo, es decir como un cuerpo material discreto, particular,
limitado, o como una onda, es decir algo inmaterial y continuo. Hay una contradiccion légica
entre esos dos términos, pero de hecho, empiricamente, uno y otro se imponen segun las
condiciones de la observacion. Y el mismo Bohr dijo: "hay complementaridad entre esas dos
nociones que no obstante se excluyen légicamente entre si". Del mismo modo hay
complementariedad entre especies e individuo, pero complementaridad en un sentido menos
paradojico. ¢ Por qué? Pues porque podemos concebir la relacién especie-individuo seguin ese
proceso recursivo del que he hablado. El individuo es evidentemente un producto; es el
producto, como ocurre con todos los seres sexuados, del encuentro entre un espermatozoide y
un 6vulo, es decir, de un proceso de reproduccion. Pero ese producto es €l mismo productor en
el proceso que concierne a su progenitura; somos productos y productores en el ciclo rotativo
de la vida. Asimismo, la sociedad es sin duda el producto de interacciones entre individuos.
Esas interacciones, a su vez, crean una organizacion que tiene cualidades propias, en
particular el lenguaje y la cultura. Y esas mismas cualidades retroactian sobre los individuos
desde que nacen al mundo, dandoles lenguaje, cultura, etcétera. Esto significa que los
individuos producen la sociedad, la que produce a los individuos. Debemos pensar de esta
manera para concebirla relacion paradojal. El individuo es, pues, un objeto incierto. Desde un
punto de vista, es todo, sin él no hay nada. Pero, desde otro, no es nada, se eclipsa. De
productor se convierte en producto, de producto en productor, de causa deviene efecto, y
viceversa. Podemos asi comprender la autonomia del individuo, pero de una manera
extremadamente relativa y compleja.

lll.- Nos falta ahora la nocion de sujeto. Debemos llegar a la nocién de individuo-sujeto y, por
supuesto, esa nocién implica a la vez autonomia y dependencia. Dicho de otra manera, la
definicion del sujeto supone la autonomia-dependencia del individuo, aunque no se reduce a
eso. Significa algo mas. Y para comprender ese algo mas se hace necesario comprender qué
es fundamentalmente la organizacién viva. La biologia molecular, la genética, nos han dado
todos los elementos para comprender esa organizacion, sin damos la comprension de esa
organizacion. Es una de las carencias fundamentales de la ciencia biologica, pero eso no tiene
nada de sorprendente. Sabemos, por ejemplo, que la ciencia fisica, que hizo descubrimientos
notables en el siglo pasado, vivié con la idea limitada (hoy increible) de que el universo era una
maquina totalmente determinista, totalmente mecanicista. Y, sin embargo, desde comienzos
del siglo XIX habia aparecido el segundo principio de la termodinamica que introducia el
desorden en ese universo.

Pues bien, el bidlogo molecular, muy ocupado en identificar las moléculas, los genes,
las macromoléculas, los procesos particulares, olvida por completo el problema de la auto-eco-
organizacién del ser vivo, aun cuando ha descubierto todos los elementos para comprenderla.

3



Efectivamente, se ha detectado en los genes, en el ARN, algo equivalente a informacién, a
programa, a memoria; es decir, algo cognitivo. Y ese algo cognitivo juega un papel permanente
en todos los procesos de la organizacion viva; son los nexos entre proteinas ADN y ARN que
controlan la produccion de las moléculas o el bloqueo de esa produccion, es decir la
regeneracion de las moléculas que se degradan. Son esos procesos los que controlan el
comportamiento de la bacteria, son esos procesos los que ordenan la autorreproduccion de los
organismos unicelulares. Es el proceso que permite la reorganizacion, la reparacion, la accion

Si tomamos no diria el caso mas simple pero si el menos complejo de la organizacion
viviente -la organizacién bacteriana-, vemos que la bacteria es a la vez un ser, una maquina y
una computadora, confundidos, indisociados; mientras que en nuestras maquinas artificiales
tenemos por un lado la computadora que controla, y por otro la maquina a la que esta
conectada. Alli, en cambio, no tenemos ni computadora separada ni maquina, sino que son lo
mismo. Tenemos un ser, un ser-maquina que es un ser computante. Empleo el término
"computante” para no utilizar "calculo", que tiene un sentido demasiado aritmético. (Aun cuando
se lo emplee con sentidos no aritméticos, como en el calculo légico de proposiciones.) Digo
gue es un ser computante, un ser que se ocupa de signos, de indices, de datos: algo que
podemos llamar "informacion” si es que queremos usar ese término, si no podemos eliminarlo.
A través de los signos, indices y datos, trata con su mundo interno asi como con el exterior.
Aqui vemos, a la vez, una analogia, pero sobre todo una gran diferencia con la operacion de
las computadoras artificiales. No s6lo porque ya no se trata Unicamente de un proceso hinario
sino que se produce un proceso mucho mas misterioso, mas complejo, mas analégico, en el
gue todavia no se ha penetrado. Pero la diferencia reside también en que la bacteria computa
por cuenta propia, por si misma y para si misma, es decir que estd animada por la
autofinalidad; se hace ella misma para si misma, es el fur sich del que hablaba Hegel. Eso es el
cémputo. El cogito cartesiano aparece mucho mas tarde; para el cogito se requiere un cerebro
muy desarrollado, un lenguaje y una cultura. Del computo podemos decir que es necesario
para la existencia del ser y del sujeto. La bacteria podria decir «computo ergo sum»; computo,
luego existo. ¢Y por qué? Porque si deja de computar muere, ya no puede producir los
elementos que la constituyen. Asi, sin cesar, la bacteria que observamos en el microscopio nos
esta repitiendo “computo ergo sum”. Cuestién de saber escuchar. Pero ¢ qué significa entonces
"computo para mi misma"? Significa: me pongo en el centro del mundo, en el centro de mi
mundo, del mundo que conozco, para tratarlo, para considerarlo, para realizar todas las
acciones de salvaguarda, de proteccién, de defensa, etcétera. Aqui es donde aparece el sujeto
con el cdmputo y con el egocentrismo, donde la nocion de sujeto esté indisolublemente unida a
ese acto en el que no solo se es la propia finalidad de si mismo, sino que también se es
autoconstitutivo de la propia identidad

VI.- Consideremos la base de ese principio de identidad que a primera vista parece bastante
complejo porque no es asimilable al principio de identidad aristotélico. Ese principio necesario
para el funcionamiento de la computacién, sin el cual no seria posible la computaciéon, no
habria computo, es un principio de diferencia y de equivalencia que formularé asi: "Yo soy mi
mismo". ¢Qué es "yo"? Yo es el acto de ocupacion del sitio egocéntrico. Yo es solo esto: "yo
ocupo un sitio egocéntrico, yo hablo". "Mi" es especificamente la objetivacion del yo. "Yo soy mi
mismo" quiere decir entonces que el "mi" no es exactamente el yo, porque en la operacion en
que el mi se forma ese mi aparece como diferente, esta objetivado, mientras que el yo es el
puro surgimiento del sujeto. Es un acto que plantea la diferencia entre el yo y el mi, y asimismo
su identidad, lo que permite que el computo pueda tratar objetivamente al ser sujeto. Asi, la
bacteria puede tratar a sus moléculas de manera objetiva, a la vez que sigue siendo un ser
animado por su subjetividad auto-organizadora. Y agregaria que el mi, que es la objetivacién
del individuo sujeto, remite al si, que es la entidad corporal. En el si estan incluidos el yo y el
mi. En efecto, hay un juego complejo entre esos términos que son a la vez idénticos y
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diferentes: yo, mi, si mismo. Por supuesto, lo estoy expresando en nuestro lenguaje humano,
gue la bacteria ignora totalmente, pero esa especie de principio informatico (logiciel), "yo soy mi
mismo"”, esta grabado en ella, de lo contrario ella no podria existir, no podria tratarse a si
misma.

Hay, pues, un principio de identidad complejo que posibilita todas las operaciones de
tratamiento objetivo de las moléculas, de las células, de un organismo policelular, de las
acciones; un tratamiento objetivo pero con finalidad subjetiva y asi es como ese principio
permite la autorreferencia: puedo tratarme a mi mismo, referirme a mi mismo, porque necesito
un minimo de objetivacion de mi mismo a la vez que permanezco como yo-sujeto. Sélo que,
asi como la auto-organizaciébn es de hecho auto-eco-organizacion, de igual modo la
autorreferencia es auto-exo-referencia, es decir que para referirse a si mismo hay que referirse
al mundo externo. Debo hacer una distincién fundamental entre el si y el no-si. Y esta distincién
fundamental no es sélo cognitiva sino que, al mismo tiempo, es distributiva de valor: se atribuye
valor al si, y no valor .al no-si. Ese proceso de auto-exo-referencia es el que es constitutivo de
la identidad subjetiva. Y asi se opera la distincion entre si/ no-si, mi/no-mi, entre el yo y los
otros yo>. A fines de los afios sesenta, los estudios cientificos reconocieron la distincién entre
el si y el no-si en un terreno particular de la biologia: la inmunologia. El sistema inmunoldgico,
gue nos protege de las agresiones externas, es un sistema que permite reconocer todo lo que
es un si mismo mediante una especie de tarjeta de identidad molecular propia del organismo
particular. Lo que corresponde a la tarjeta de identidad es aceptado, lo que no corresponde,
rechazado, al menos en tanto el sistema tenga suficiente fuerza. Por supuesto, existe el riesgo
de errores, ya que desde que entramos en el mundo de la informaciéon y de la cognicién
entramos al mismo tiempo en el mundo del error. El error ocurre cuando aparecen virus con los
mismos signos de identidad molecular; es como si soldados enemigos se vistieran con nuestro
propio uniforme para entrar en la fortaleza y conquistarla desde el interior.

Tenemos, pues, un sistema basado en la diferencia entre el si y el no-si v,
evidentemente, en la distribucion del valor de salvaguarda del si y de rechazo del no-si. Pero
aun antes de que exista un sistema inmunolégico muy diferenciado, como en los animales
superiores, el ser celular discierne el si del no-si y cuando absorbe alimentos del exterior
realiza un cracking, tomando lo que es asimilable y que se convertird en parte de si y
rechazando lo que no es asimilable y que se volvera desechos, desperdicios y, en los seres
evolucionados, orina, excrementos, etcétera.

La idea del sujeto empieza pues, lentamente, a aparecer. No ha sido facil, puesto que
tuvimos que elaborar el principio de computo y el principio informatico de identidad.

Hay un segundo principio de identidad, muy interesante, pues mantiene la invariancia
del yo sujeto a pesar de extraordinarias modificaciones corporales, celulares, moleculares, de
transformaciones del "si". No se trata solamente de que cada cuatro afios la mayor parte de
las células que constituyen mi organismo desaparecen y son reemplazadas por otras, es decir
que, biolégicamente, ya no soy el mismo que era hace cuatro afios. Hay también enormes
modificaciones que hacen que un nifio se convierta en adolescente, luego en adulto, luego en
anciano. Y no obstante, cuando miro una fotografia de mi infancia digo: "jSoy yo!". Sin
embargo, ya no soy ese nifio, ya no tengo ese cuerpo y ese rostro. Pero la ocupacion de ese
sitio central del yo que se mantiene permanente a través de todas las modificaciones establece
la continuidad de la identidad. Tenemos inclusive la ilusién de poseer una identidad estable, sin
darnos cuenta de que somos muy diferentes segun los humores y pasiones, segin que
amemos o que odiemos y segun el hecho (pero esto es otro capitulo) de que dos tenemos una
doble, una triple, una multiple personalidad. El yo realiza la unidad; aqui tenemos un segundo
principio de identidad.

V. Todavia hay algo mas en la nocién elemental del sujeto, pues aun no he llegado al sujeto
humano. Y evidentemente todo esto de lo que hablo concierne también a los sujetos humanos.
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Hay dos principios subjetivos asociados: el principio de exclusion y el de
inclusion. ¢Qué es el principio de exclusion? Los linglistas han sefialado que cualquiera
puede decir "yo", pero que nadie puede decirlo por mi. Es decir que "yo" es la cosa mas
corriente, pero al mismo tiempo es una cosa absolutamente Unica. Y esto se comprueba
incluso cuando no hay ninguna diferencia de singularidad, como por ejemplo entre gemelos
homocigoticos, es decir que tienen exactamente el mismo patrimonio genético, que son
idénticos. Es cierto que en estos gemelos existe una complicidad particular, pero ninguno de
ellos puede decir "yo" en lugar del otro. En el Zoolégico de San Diego, en California, se puede
ver algo bastante raro, aunque no excepcional: serpientes del mismo desierto californiano que,
debido a algun tipo de accidente genético, tienen dos cabezas en un solo organismo. Este es
un caso bastante complicado porque tienen, por supuesto, un mismo sistema inmunolégico,
una misma subjetividad al menos organica, hasta el momento en que sus dos cabezas se
separan. Pero, sin duda, hay dos sujetos desde el punto de vista cerebral. Y, ademas,
precisamente mueren por eso: debido a que cada cabeza busca el alimento de su lado, cuando
una lo encuentra, la otra la desvia en direccién contraria y asi esas pobres serpientes de dos
cabezas muy dificilmente consiguen alimentarse y no pueden sobrevivir sino en zoolégicos,
donde se de dé comer a cada una de las cabezas. Vemos pues que el principio de exclusion
funciona inclusive entre dos cabezas de serpiente que tienen un mismo cuerpo.

Pero ese principio de exclusién es inseparable de un principio de inclusién que hace
que podamos integrar en nuestra subjetividad a otros diferentes de nosotros, a otros sujetos
podemos integrar nuestra subjetividad personal en una subjetividad mas colectiva: "nosotros”.
Nuestra progenie, por ejemplo, nuestros padres, forman parte de ese circulo de inclusion.
Forman parte de nosotros y nosotros formamos parte, de ellos, subjetivamente. A menudo se
producen conflictos entre el principio de exclusion y el principio de inclusién. Es posible ver ese
antagonismo en los animales; sorprende a veces ver a leonas que devoran a su prole. Esto
ocurre en el mundo animal, pese a que los padres cuiden tanto a su cria; o bien se sacrifican
por defenderla, por protegerla contra el agresor, o bien la devoran si escasea el alimento. Hay
pues una ambivalencia entre el principio de inclusién y el de exclusién; una ambivalencia que
Nosotros mismos experimentamos, segun las condiciones, con respecto a nuestros préjimos, a
nuestros parientes, a la gente con la que estamos ligados subjetivamente.

Lo mismo ocurre con respecto a la patria en los momentos de peligro. De pronto esta
sociedad en la que vivimos de manera egocéntrica, guiandonos por el interés, se ve en peligro
y entonces, de repente, nos sentimos penetrados por una oleada comunitaria, somos
"nosotros”, somos hermanos, somos los hijos de la patria, la patria es nuestra madre, el Estado
nuestro padre. Hay que obedecerle: jadelante!... Pero algunos huyen. Dicen: "yo quiero salvar
mi vida". Desertan. Aqui también hay una lucha entre el principio de inclusion y el principio de
exclusién. Asi pues, el sujeto, y en particular el sujeto humano, puede oscilar entre el
egocentrismo absoluto, es decir el predominio del principio de exclusion, y la abnegacion, el
sacrificio personal, de inclusién.

También encontramos casos bastante confusos, complejos, interesantes. Hay un libro
de Jaynes, The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind. No sé si su
tesis es veridica, pero me parece bastante ilustrativa de algo que puede ser veridico. Jaynes
supone que en los imperios antiguos, como el egipcio o el asirio, en los que el poder del rey y
de sus sacerdotes ocupaba la cima, en la mente de los sujetos habia dos camaras; y digo
sujetos no so6lo como sujetos individuos sino también como sujetos bajo sujecién, es decir
individuos que no son ciudadanos. Hay entonces dos camaras; en una de esas camaras reinan
los imperativos del Estado, del poder, que ordena: "jHaz esto! jObedece!". Y el individuo
obedece, como un autdmata, la orden superior. Hay otra camara que esta consagrada a la vida
doméstica, a los nifios, a los afectos cotidianos. He aqui dos camaras que no se comunican
entre si. Mas tarde, en Atenas y en las islas griegas, con la irrupcion del ciudadano y de la
democracia, las dos camaras van a comunicarse, 0 que permitird al sujeto echar una mirada
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sobre el poder, sobre el Estado, sobre Dios. Nosotros mismos, en cierto sentido, tenemos esas
dos camaras, entre las que a menudo se producen corrientes de aire. Esto ilustra como pueden
combinarse los dos principios de inclusion y de exclusion.

Hay un tercer principio que es necesario agregar: el de intercomunicaciéon con el
semejante, el congénere, y que de algin modo deriva del principio de inclusion. Lo vemos ya
en las bacterias. Se ha observado un fenémeno que en un primer momento se consideré como
una manifestacion de la sexualidad de las bacterias, porque una de ellas se acercaba a otra y
emitia una especie de canal, de pedunculo a través del cual penetraba en la bacteria hermana
y le inyectaba un poco de ADN, un gen. Podriamos pensar también que ese regalo de un gen
tiene, ademas, un sentido utilitario. Una de las hipotesis que se han formulado es que cuando
las bacterias son agredidas por los antibiéticos algunas logran resistir porque otras bacterias
hermanas les inyectan defensas. En fin, es un problema que va mas alla de mi propésito, pero
queria manifestar mi admiracioén ante ese acto que es a la vez anterior y posterior a lo sexual,
gue es menos y mas que lo sexual, ese regalo maravilloso que una bacteria hace a otra de una
parte de su sustancia. jNosotros mismos quisiéramos ser bacterias y hacer un regalo asi
cuando amamos!.

Hace poco se descubrié que hay una comunicacién entre los arboles de una misma
especie. En una experiencia realizada por cientificos sadicos (como conviene que sea un
cientifico experimentador, ¢no es cierto?), se quitaron todas las hojas de un arbol para ver
cémo se comportaba. El arbol reaccion6 de un modo previsible, es decir que empez6 a
segregar savia mas intensamente para reemplazar lo mas rapido posible las hojas que le
habian sacado. Y también segregd una sustancia que lo protege contra los parasitos. El arbol
habia comprendido muy bien que un parasito lo habia atacado, s6lo que creia, pobre, que se
trataba de un insecto. No sabia que era el mayor de los parésitos, el ser humano. Pero lo que
es interesante es que los arboles vecinos de la misma especie empezaron a segregar la misma
sustancia antiparasitaria que el arbol agredido.

Asi la intercomunicacion existe, entonces, en el mundo unicelular, en el mundo vegetal
y, por supuesto, no necesito dar ejemplos, en el mundo animal. Entre los humanos se plantea
la paradoja, ligada por lo demas al juego dialéctico de los principios de inclusion y de exclusion,
de tener mucha comunicacion y mucha incomunicabilidad. Pero al menos tenemos la
posibilidad de comunicamos nuestra incomunicabilidad, lo que efectivamente permite
complejizar el problema de la comunicacion.

VI. Ya podemos definir al sujeto como una cualidad fundamental propia del ser vivo, que
no se reduce a la singularidad morfolégica o psicolégica puesto que, como hemos dicho, dos
gemelos idénticos psicoldgica y morfolégicamente son dos sujetos diferentes. Es una cualidad
gue comprende un entrelazamiento de multiples componentes vy interesa sefialar que, como el
individuo vive en un universo donde existen el azar, la incertidumbre, el peligro y la muerte, el
sujeto tiene inevitablemente un caracter existencial. Lleva en si la fragilidad y la incertidumbre
de la existencia entre el nacimiento y la muerte.

Todo lo que es humano obedece a las caracteristicas que acabo de enunciar, pero en
modo alguno se reduce a ellas. Hay algo mas. Hay mucho mas. En primer lugar, nuestro
aparato neurocerebral. No somos los Unicos que lo tienen, pues se ha desarrollado en los
vertebrados y, entre éstos, en los mamiferos, los primates, los hominidos, etc. El aparato
neurocerebral gobierna a la vez el conocimiento y el comportamiento, enlazando ambos. Se
manifiesta en él un nivel de subjetividad diferente del nivel inmunolégico, aunque ambos
niveles, por supuesto, se comunican. Es decir que tenemos un sujeto cerebral que es un sujeto
en el acto mismo de la percepcion, de la representacién de la decision, del comportamiento. Y
notamos que en el mundo animal y, en particular, en el de los mamiferos, la afectividad se ha
desarrollado al mismo tiempo que ese aparato cerebral; la afectividad, si, que para muchos de
nosotros aparece como el Unico rasgo constitutivo del sujeto (porque, corrientemente, cuando
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decimos que algo "es subjetivo" aludimos a que esta ligado a la emocién, a los sentimientos, y
se refiere siempre a algo que tiene un aspecto contingente y arbitrario). El desarrollo de la
afectividad estéa ligado al desarrollo superior del sujeto. Agreguemos que en el mundo animal,
en el mundo de los mamiferos, de los primates, el desarrollo de la afectividad no contraria ni
inhibe el desarrollo de la inteligencia. Ambos estan estrechamente unidos, el uno al otro. Esto
significa que para nosotros, seres humanos, la caracteristica afectiva de la subjetividad sera
algo permanente, pero no es la Unica que estd unida a las caracteristicas egocéntricas y
altruistas de las que hablé antes.

Hay un segundo aspecto propio del sujeto humano, realmente propio, puesto que esta
ligado al lenguaje y a la cultura. El individuo-sujeto puede tomar conciencia de si mismo a
través del instrumento de objetivacion que es el lenguaje. Vemos aparecer la conciencia de ser
consciente y la conciencia de si en forma claramente inseparable de la autorreferencia y de la
reflexividad. Es en la conciencia donde nos objetivamos nosotros mismos para resubjetivarnos
en un bucle recursivo incesante. Hemos sobrepasado el trabajo de la bacteria en su
objetivacion y resubjetivacion. En toda la humanidad arcaica, y de esto traté en mi libro
Lhomme et la mort (1979), la presencia del doble constituye la misma energia de la
objetivacion subjetiva, propiamente humana. El "doble", espectro corporal idéntico a uno, es a
la vez alter ego y ego alter. Se manifiesta en la sombra, en el reflejo y el suefio, puesto que
durante el suefio uno esta acostado y al mismo tiempo se pasea o tiene diferentes aventuras.
Al llegar la muerte, el doble se separa del cuerpo para vivir su vida. Esta experiencia del doble
es la forma arcaica de la experiencia del sujeto que se objetiva. Hasta que logramos interiorizar
ese doble y llamarlo "alma” "mente", "espiritu".

Tenemos, pues, ese nivel de ser subjetivo; y tenemos la libertad. La libertad... Otra
nocidon que podemos sacar del cielo metafisico donde se autojustificaba para inscribirla no
solamente con sus dependencias y constricciones, sino también en la organizacion
propiamente viva y propiamente humana. ¢Qué es la libertad? Es la posibilidad de eleccion
entre diversas alternativas. Ahora bien, la libertad supone dos condiciones. En primer lugar,
una condicién interna, la capacidad cerebral, mental, intelectual necesaria para considerar una
situacién y poder establecer sus elecciones, sus apuestas. En segundo lugar, las condiciones
externas en las cuales estas elecciones son posibles. Por supuesto que si uno esta en la carcel
puede conservar bastante libertad interior, mental, pero no puede elegir dénde pasar las
vacaciones, el lugar donde ejercer su profesion, etcétera. Y podemos asi observar diferentes
tipos, diferentes grados de libertad segin tengamos posibilidades de eleccibn mas o menos
amplias y mas o menos bésicas que permitan gozar de mayor grado de libertad.

Finalmente, existe en nuestra subjetividad humana ese lugar habitado por las nociones
de alma, de espiritu, animus, anima, y tenemos el sentimiento profundo de una insuficiencia del
alma que sélo puede llenar el otro sujeto. Y, en el fondo, con la relacion de amor, en el
sentimiento de amor, esta la idea de que el otro nos restituye a nosotros mismos la plenitud de
nuestra propia alma, permaneciendo totalmente diferente de nosotros mismos. Es nosotros aun
siendo otro. He aqui, entonces, dos niveles de subjetividad. Muchas veces se ha creido
encontrar el fundamento del concepto de sujeto en esos niveles humanos que sélo pueden
aparecer porque hay un nivel previo, bio-l6gico, del concepto de sujeto. Y cometemos el error
de reducir la subjetividad, ya sea a la afectividad y a la contingencia, ya sea a la conciencia.

Dicho de otro modo, cuando Descartes dice: “cogito ergo sum", “pienso luego soy", en
realidad hace la operacion implicita siguiente: "yo pienso" es una asercion reflexiva que quiere
decir "yo pienso que yo pienso". En ese "yo pienso que yo pienso"” el yo se objetiva en un mi
implicito, "yo me pienso”, "yo me pienso a mi pensando". Por eso Descartes ha hecho
inconscientemente la operacion de computacion elemental "yo soy mi mismo". Dicho de otra
manera, haciendo la operacién "yo soy mi mismo" descubre que ese mi pensante es un sujeto.
Yo soy. Si el cogito dijera: «jAh, entonces existo!" seria una verdad un poco sosa; uno podria
decirle: "basta con que te pellizques para saber que existes». Hay mil maneras de poder
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probarse que uno existe. Lo interesante es el ergo: "yo no puedo dudar de que soy un sujeto".
Pero lo que Descartes ha hecho implicaba el computo. Su cogito necesita de un computo.

Y en cuanto a nosotros mismos, nuestro cogito, es decir nuestra conciencia de sujeto,
necesita del computo fundamental que los millones de células de nuestro cerebro hacen
emerger sin cesar de sus interacciones organizadoras y creadoras. Dicho de otra manera, no
hay cogitacion (es decir, pensamiento) sin computacién. 0 sea, no hay cogito sin computo. Es
justamente el conocimiento el que nos pone frente a la tragedia de la subjetividad, de la
gue creo que la bacteria no tiene conciencia (que nosotros al menos sepamos, pues a menudo
hemos desconocido la capacidad inteligente del mundo vivo). Hasta tener mayor informacion,
pensamos que la bacteria no tiene conciencia, en el sentido humano, pues la conciencia
requiere a la vez un cerebro sumamente desarrollado y un lenguaje, es decir, una cultura.

VII Descubrimos ahora la tragedia de la existencia del sujeto, que esta ligada al principio
de incertidumbre. Mejor dicho, a dos principios de incertidumbre. El primero es el siguiente: el
yO no es ni primero ni puro. El computo no existe fuera de todas las operaciones fisico-quimico-
biolégicas que constituyen la auto-ecoorganizacion de la bacteria. El computo no lleg6 desde el
cielo hasta la bacteria, ni vino un ingeniero a instalarlo. Todas las dimensiones del ser son
inseparables; el computo es necesario para la existencia de la bacteria, la cual es necesaria
para la existencia del computo. Dicho de otra manera, el computo surge de algo que no es
computante, asi como la vida, tanto vida, surge de algo que no es viviente, sino fisico-quimico.
Pero, en un momento determinado, la organizacion fisico-quimica adquiere caracteres
propiamente vivientes y, adquiriendo estos caracteres, tiene la posibilidad de la computacion en
primera persona. Esto significa también que, cuando hablo, al mismo tiempo que yo, hablamos
"nosotros"; nosotros, la comunidad calida de la que formamos parte. Pero no hay solamente el
"nosotros”; en el "yo hablo" también esta el “se habla". Se habla, algo anénimo algo que es la
colectividad fria. En cada "yo" humano hay algo del «nosotros» y del "ser”. Pues el yo no es
puro y no esta solo ni es Unico. Si no existiera él y, el yo no podria hablar, luego, por supuesto,
esta el ello que habla. Das Es. ¢Qué es ello? Es una maquina biolégica, algo organizacional, a
la manera de una maquina, ain mas anénimo que el "se". Cada vez que "yo" hablo, «se» habla
y "ello" habla, lo que lleva a algunos a pensar que el "yo" no existe. El pensamiento
unidimensional sélo ve el "se" y anula el "yo". Por el contrario, los que no ven mas que el "yo"
anulan el "se" y el "ello", mientras que la concepcion compleja del sujeto nos permite enlazar
indisolublemente el "yo" al "nosotros” al "se" y al "ello". Pero aqui se presenta el principio de
incertidumbre, porque nunca sé exactamente en qué momento soy yo quien habla, si no soy yo
hablado, si no hay algo que habla por mi, mas fuerte que yo, en el momento en que yo creo
hablar. ¢ Y quizas en este momento eso es lo que esta ocurriendo? Entonces siempre tenemos
incertidumbres: ¢en qué medida el que habla soy yo? Es por eso que la frase de Freud debe
ser retomada en su plenitud y su inspiracion fundamental: "Donde esta el ello, el yo debe
advenir". Lo que no significa que el "ello", que el “se", deban desaparecer, sino que el "yo" debe
emerger.

Hay un segundo principio de incertidumbre, y es que el sujeto oscila, por naturaleza,
entre el todo y la nada. Para si mismo, €l es todo. En virtud del principio egocéntrico, esté en el
centro del mundo, es el centro del mundo. Pero, objetivamente, no es nada en el Universo, es
mindsculo, efimero. Por un lado, hay una antinomia entre ese privilegio inaudito que el yo se
concede a si mismo y la conciencia que podemos tener de que esa cosa, la mas sagrada y la
mas fundamental, nuestro tesoro mas precioso, no es nada de nada. Estamos divididos entre el
egoismo y el altruismo. En un momento dado somos capaces de sacrificar ese tesoro por algo
gue contenga una subjetividad mas rica, o aun por algo que trascienda la subjetividad y que
podriamos llamar la verdad, la creencia en la verdad. jPor la Fe! jPor Dios! jPor el socialismo!

Vemos asi esa paradoja de la condiciéon de individuo-sujeto. La muerte, para cada
sujeto, es el equivalente a la muerte del universo. Es la muerte total de un universo. Y, a la vez,
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esa muerte revela fragilidad, el casi nada de esa entidad que es el sujeto. Pero al mismo
tiempo somos capaces de buscar esta muerte, horror, cuando ofrecemos nuestras vidas por la
patria, por la humanidad, por Dios, por la verdad.

Termino excusandome de haber sido a la vez demasiado extenso y demasiado breve.
Digo, para concluir, que debemos hacer toda una reconstruccién conceptual en cadena para
concebir la idea de sujeto. Porque si no partimos de la organizacion biolégica, de la dimension
cognitiva, de la computacion, del computo, del principio de exclusién, del principio de identidad,
etc., no llegaremos a enraizar el concepto de sujeto de manera empirica, l6gica, como
fenémeno. Es un principio que, de manera paradéjica, es mucho mas loégico que afectivo. Es
una estructura organizadora. Y creo que esta nocion de sujeto nos obliga a asociar nociones
antagonicas: la exclusién y la inclusién, el yo, el ello y el se. Para esto es necesario lo que
llamaré un pensamiento complejo, es decir, un pensamiento capaz de unir conceptos que se
rechazan entre si y que son desglosados y catalogados en compartimentos cerrados.

Sabemos que el pensamiento compartimentado y disciplinario adn reina en nuestro
mundo. Este obedece a un paradigma que rige nuestros pensamientos y nuestras
concepciones segun los principios de disyuncion, de separacion, de reduccion. Sobre la base
de estos principios es imposible pensar el sujeto y asimismo pensar las ambivalencias, las
incertidumbres y las insuficiencias que hay en este concepto, reconociendo al mismo tiempo su
caracter central y periférico, significante e insignificante.

Pienso que ése es el trabajo que hay que hacer para que emerja la nocién de sujeto.
De lo contrario, s6lo seguiremos disolviéndolo o trascendentalizandolo, y no llegaremos a
comprenderlo jamas.
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