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LA NOCIÓN DE SUJETO 

Edgar Morin 

 
I. La noción de sujeto es una noción extremadamente controvertida. Desde el principio, se 

manifiesta en forma paradojal: es, a la vez, evidente y no evidente. Por un lado es una 

evidencia obvia, dado que en casi todas las lenguas existe una primera persona del singular; 

pero también es una evidencia a la reflexión, tal como lo ha indicado Descartes: si dudo, no 

puedo dudar de que dudo, por lo tanto pienso, es decir que soy yo quien piensa. Es en ese 

nivel donde aparece el sujeto. 

Sin embargo, la noción de sujeto no es evidente: ¿dónde se encuentra ese sujeto? 

¿Qué es? ¿En qué se basa? ¿Es una apariencia ilusoria o bien una realidad fundamental? Por 

supuesto, puede aparecer bajo la forma de la realidad suprema. Así, cuando el Eterno se 

aparece ante Moisés, que se encuentra en la casa de su suegro Jetro, a la pregunta de Moisés: 

"¿Quién eres Tú?", el Eterno responde: «Yo soy quien soy" o, en otra traducción: "Yo soy el 

que soy". Dicho de otra manera, Dios aparece como la subjetividad absoluta. 

En muchas filosofías y metafísicas, el sujeto se confunde con el alma, con la parte 

divina o, al menos, con lo que en nosotros es superior, ya que en él radica el juicio, la libertad, 

la voluntad moral, etcétera. No obstante, si lo consideramos desde otro lado, por ejemplo 

desde la ciencia, sólo observamos determinismos físicos, biológicos, sociológicos o culturales 

y, en esa óptica, el sujeto se disuelve. 

En el seno de nuestra cultura occidental, desde el siglo XVII, vivimos una extraña 

disyunción esquizofrénica: en la vida cotidiana nos sentimos sujetos y vemos a los otros como 

sujetos.   Decimos, por ejemplo: “es un buen hombre, es una buena persona”, o “es un 

sinvergüenza,  un  canalla”  porque,  efectivamente,  en  su  subjetividad  se  encuentran  esos 

rasgos.  Pero si examinamos a esas personas y a nosotros mismos desde el punto de vista del 

determinismo, el sujeto, nuevamente, se disuelve, desaparece. Vivimos esa disyunción, en 

función de un paradigma profundamente enraizado en nuestra cultura. Paradigma que formuló 

muy bien Descartes quién, por otra parte, no lo inventó, sino que sólo lo expresó a su manera. 

Descartes  vio  que  había  dos  mundos:  uno  que  era  relevante  al  conocimiento  objetivo, 

científico:  el  mundo  de  los  objetos;  y  otro,  un  mundo  que  compete  a  otra  forma  de 

conocimiento, un mundo intuitivo, reflexivo: el mundo de los sujetos.  Por un lado el alma, el 

espíritu, la sensibilidad, la filosofía, la literatura;   por otro lado las ciencias, las técnicas, la 

matemática.  Vimos dentro de esa oposición.  Es decir, que no podemos encontrar el menor 

sostén para la noción del sujeto en la ciencia clásica.  En cambio, en cuanto abandonamos el 

terreno científico y reflexionamos como lo hizo Descartes en su famoso cogito, el sujeto se 

vuelve fundante, fundante de la verdad, de toda verdad posible. Y reencontramos el ego 

trascendental, trescendentalizado en la filosofía de Kant. 

En la ciencia clásica la subjetividad aparece como contingencia, fuente de errores (el 

‘noise’ del lenguaje de la informática, el ruido que es absolutamente necesario eliminar).  Por 

eso la ciencia clásica excluyó siempre al observador de su observación y al pensador, el que 

construye  conceptos,  de  su  concepción,  como  si  fuera  prácticamente  inexistente  o  se 

encontrara en la sede de la verdad suprema y absoluta. 

Más tarde, en el siglo XX, hemos asistido a la invasión de la cientificidad clásica en las 

ciencias  humanas  y  sociales.    Se  ha  expulsado  al  sujeto  de  la  psicología  y  se  lo  ha 

reemplazado por estímulos, respuestas, comportamientos.   Se ha expulsado al sujeto de la 

historia, se han eliminado las decisiones, las personalidades para sólo ver determinismos 

sociales.  Se ha expulsado al sujeto de la antropología, para ver sólo estructuras y también se 

lo ha expulsado de la sociología.  Se puede incluso decir que, en determinado momento y cada 

uno a su manera, Lévi-Strauss, Althusser, Lacan, liquidaron a la vez la noción de hombre con 

la noción de sujeto, adoptando la inversa de la famosa máxima de Freud.  Freud decía: “Ahí 

donde está el ello (das Es) debe advenir el yo”.  Según la visión estructuralista y cientificista,
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ahí donde está el yo, hay que liquidarlo, debe advenir ellos.  No obstante, ha habido algunos 

retornos de los sujetos, retornos a veces tardíos, como en Foucault o en Barthes, coincidiendo 

con un retorno del Eros y un retorno de la literatura. Pero he allí que en la filosofía el sujeto se 

encuentra nuevamente problematizado. 

¿Quién es el sujeto? ¿Se trata realmente de algo que sea necesario reconocer? ¿O es 

un epifenómeno, una ilusión? Haré la siguiente proposición: creo en la posibilidad de 

fundamentar científica y no metafísicamente la noción de sujeto y de proponer una definición 

que llamo “biológica”, pero no en el sentido de las disciplinas biológicas actuales. Yo diría bio- 

lógica, que corresponde a la lógica misma del ser vivo.  ¿Por qué podemos empezar a concebir 

ahora la noción de sujeto de manera científica? En primer lugar, porque es posible concebir la 

autonomía, lo que era imposible en una visión mecanicista y determinista. 

Esta noción de autonomía no se relaciona con la antigua noción de libertad, que era 

en algún modo inmaterial y desligada de las construcciones y contingencias físicas.   Por el 

contrario, esta es una noción estrechamente ligada a la dependencia, y la de dependencia es 

inseparable de la noción de auto-organización.  Heinz Von Foerster, en un breve y magistral 

texto publicado en 1968 On self-organizing systems and their organizations, había señalado 

desde el principio la paradoja de la auto-organización.   Allí decía que “la auto-organización 

significa obviamente autonomía, pero un sistema auto-organizador es un sistema que debe 

trabajar, construir y reconstruir su autonomía y que, por lo tanto, dilapida energía”.  En virtud 

del segundo principio de la termodinámica, es necesario que ese sistema extraiga energía del 

exterior;  es decir que, para ser autónomo, hay que depender del mundo externo. Y sabemos, 

por lo que podemos observar, que esta dependencia no es sólo energética sino también 

informativa, pues el ser vivo extrae información del mundo exterior a fin de organizar su 

comportamiento.   Más aún, toma la organización del mundo exterior, como bien lo había 

señalado Schrodinger. Nosotros, por ejemplo, llevamos inscripta en nuestro organismo la 

organización cronológica de la Tierra, la rotación de la Tierra alrededor del Sol. Como muchos 

animales y plantas, también nosotros tenemos un ritmo innato de aproximadamente 24 horas; 

es lo que llamamos ritmo circadiano. Es decir que tenemos un reloj interno que registra el 

proceso de alternancia del día y la noche. Por otra parte, nuestras sociedades se rigen por un 

calendario establecido en función de la Luna y el Sol, de manera de organizar nuestra vida 

colectiva. En la autonomía, pues, hay una profunda dependencia energética, informativa y 

organizativa con respecto al mundo exterior. 

Es por eso que, sistemáticamente, yo no hablo de auto-organización sino de auto-eco- 

organización, en función del principio de von Foerster según el cual la auto-organización es 

dependiente.  Y,  claro  está,  sabemos  que  depende  de  nuestro  medio  ambiente,  ya  sea 

biológico, meteorológico, sociológico o cultural. Es posible concebir cierta autonomía en las 

máquinas artificiales. Un aparato de calefacción central, por ejemplo, produce, mediante su 

dispositivo de retroacción, autonomía térmica; eso permite que un ambiente permanezca a la 

misma temperatura, ya sea que en el exterior haga frío o calor. El organismo tiene un sistema 

de regulación mucho más complejo y rico que le permite la homeostasis, es decir valores 

constantes de temperatura, de pH, de todos los elementos que constituyen el medio interno. 

Sin embargo, hay una gran diferencia entre el organismo vivo y esas máquinas que poseen 

cierta autonomía reguladora, ya que esa autonomía depende, evidentemente, no sólo de la 

energía, del combustible que se le suministra desde el exterior, sino también del ingeniero 

humano  que  repara  la  máquina  cuando  falla.  En  cambio,  las  máquinas  vivas  tienen  la 

capacidad de autorrepararse y autorregenerarse sin cesar, según un proceso que llamo de 

organización recursiva, es decir, una organización en la que los efectos y los productos son 

necesarios por su propia causación y su propia producción, una organización en forma de 

bucle. He aquí, pues, algunas bases conceptuales para la noción de autonomía, que deviene 

muy importante cuando se trata de una organización viviente.
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II.-Debemos ahora considerar una segunda noción, que ya existía, pero que ha cobrado nuevo 

relieve: la noción de individuo. El pensamiento biológico ha comprendido hace ya varios 

siglos que existe una relación entre la especie y el individuo. Había una manera de concebir 

esa relación en la que la especie era considerada como un patrón, un modelo general, del que 

salían  ejemplares  particulares,  los  individuos.  Había  otra  manera  de  ver  las  cosas,  que 

consistía en decir: "Pero ¡la especie no existe! Nunca vemos una especie. Vemos individuos, 

pero jamás vemos una especie". Según las perspectivas desde las cuales se nutre, o bien la 

especie desaparece y el individuo ocupa todo nuestro campo conceptual o, por el contrario, es 

el individuo el que desaparece; se vuelve contingente, mortal, efímero y es la especie que 

atraviesa el tiempo la que tiene verdadera realidad. A veces ha prevalecido una visión, a veces 

la otra, mientras que, en el fondo, de lo que se trata es de registrar la paradoja, que de hecho 

también se encuentra en un terreno totalmente diferente: el de la microfísica. 

Niels Bohr detectó una paradoja del mismo orden a propósito de la contradicción entre 

el corpúsculo y la onda. La misma partícula podía aparecer, según las condiciones de la 

observación, tanto como un corpúsculo, es decir como un cuerpo material discreto, particular, 

limitado, o como una onda, es decir algo inmaterial y continuo. Hay una contradicción lógica 

entre esos dos términos, pero de hecho, empíricamente, uno y otro se imponen según las 

condiciones de la observación. Y el mismo Bohr dijo: "hay complementaridad entre esas dos 

nociones que no obstante se excluyen lógicamente entre sí". Del mismo modo hay 

complementariedad entre especies e individuo, pero complementaridad en un sentido menos 

paradójico. ¿Por qué? Pues porque podemos concebir la relación especie-individuo según ese 

proceso recursivo del que he hablado. El individuo es evidentemente un producto; es el 

producto, como ocurre con todos los seres sexuados, del encuentro entre un espermatozoide y 

un óvulo, es decir, de un proceso de reproducción. Pero ese producto es él mismo productor en 

el proceso que concierne a su progenitura; somos productos y productores en el ciclo rotativo 

de la vida. Asimismo, la sociedad es sin duda el producto de interacciones entre individuos. 

Esas  interacciones,  a  su  vez,  crean  una  organización  que  tiene  cualidades  propias,  en 

particular el lenguaje y la cultura. Y esas mismas cualidades retroactúan sobre los individuos 

desde que nacen al mundo, dándoles lenguaje, cultura, etcétera. Esto significa que los 

individuos producen la sociedad, la que produce a los individuos. Debemos pensar de esta 

manera para concebirla relación paradojal. El individuo es, pues, un objeto incierto. Desde un 

punto de vista, es todo, sin él no hay nada. Pero, desde otro, no es nada, se eclipsa. De 

productor se convierte en producto, de producto en productor, de causa deviene efecto, y 

viceversa. Podemos así comprender la autonomía del individuo, pero de una manera 

extremadamente relativa y compleja. 

 
III.- Nos falta ahora la noción de sujeto. Debemos llegar a la noción de individuo-sujeto y, por 

supuesto, esa noción implica a la vez autonomía y dependencia. Dicho de otra manera, la 

definición del sujeto supone la autonomía-dependencia del individuo, aunque no se reduce a 

eso. Significa algo más. Y para comprender ese algo más se hace necesario comprender qué 

es fundamentalmente la organización viva. La biología molecular, la genética, nos han dado 

todos los elementos para comprender esa organización, sin damos la comprensión de esa 

organización. Es una de las carencias fundamentales de la ciencia biológica, pero eso no tiene 

nada de sorprendente. Sabemos, por ejemplo, que la ciencia física, que hizo descubrimientos 

notables en el siglo pasado, vivió con la idea limitada (hoy increíble) de que el universo era una 

máquina totalmente determinista, totalmente mecanicista. Y, sin embargo, desde comienzos 

del siglo XIX había aparecido el segundo principio de la termodinámica que introducía el 

desorden en ese universo. 

Pues bien, el biólogo molecular, muy ocupado en identificar las moléculas, los genes, 

las macromoléculas, los procesos particulares, olvida por completo el problema de la auto-eco- 

organización del ser vivo, aun cuando ha descubierto todos los elementos para comprenderla.
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Efectivamente, se ha detectado en los genes, en el ARN, algo equivalente a información, a 

programa, a memoria; es decir, algo cognitivo. Y ese algo cognitivo juega un papel permanente 

en todos los procesos de la organización viva; son los nexos entre proteínas ADN y ARN que 

controlan la producción de las moléculas o el bloqueo de esa producción, es decir la 

regeneración de las moléculas que se degradan. Son esos procesos los que controlan el 

comportamiento de la bacteria, son esos procesos los que ordenan la autorreproducción de los 

organismos unicelulares. Es el proceso que permite la reorganizacion, la reparación, la acción 

Si tomamos no diría el caso más simple pero sí el menos complejo de la organización 

viviente -la organización bacteriana-, vemos que la bacteria es a la vez un ser, una máquina y 

una computadora, confundidos, indisociados; mientras que en nuestras máquinas artificiales 

tenemos  por  un  lado  la computadora  que  controla,  y  por  otro  la  máquina  a  la  que está 

conectada. Allí, en cambio, no tenemos ni computadora separada ni máquina, sino que son lo 

mismo. Tenemos un ser, un ser-máquina que es un ser computante. Empleo el término 

"computante" para no utilizar "cálculo", que tiene un sentido demasiado aritmético. (Aun cuando 

se lo emplee con sentidos no aritméticos, como en el cálculo lógico de proposiciones.) Digo 

que es un ser computante, un ser que se ocupa de signos, de índices, de datos: algo que 

podemos llamar "información” si es que queremos usar ese término, si no podemos eliminarlo. 

A través de los signos, índices y datos, trata con su mundo interno así como con el exterior. 

Aquí vemos, a la vez, una analogía, pero sobre todo una gran diferencia con la operación de 

las computadoras artificiales. No sólo porque ya no se trata únicamente de un proceso binario 

sino que se produce un proceso mucho más misterioso, más complejo, más analógico, en el 

que todavía no se ha penetrado. Pero la diferencia reside también en que la bacteria computa 

por  cuenta  propia,  por  sí  misma  y  para  sí  misma,  es  decir  que  está  animada  por  la 

autofinalidad; se hace ella misma para sí misma, es el fur sich del que hablaba Hegel. Eso es el 

cómputo. El cogito cartesiano aparece mucho más tarde; para el cogito se requiere un cerebro 

muy desarrollado, un lenguaje y una cultura. Del cómputo podemos decir que es necesario 

para la existencia del ser y del sujeto. La bacteria podría decir «computo ergo sum»; computo, 

luego existo. ¿Y por qué? Porque si deja de computar muere, ya no puede producir los 

elementos que la constituyen. Así, sin cesar, la bacteria que observamos en el microscopio nos 

está repitiendo “computo ergo sum”. Cuestión de saber escuchar. Pero ¿qué significa entonces 

"computo para mí misma"? Significa: me pongo en el centro del mundo, en el centro de mi 

mundo, del mundo que conozco, para tratarlo, para considerarlo, para realizar todas las 

acciones de salvaguarda, de protección, de defensa, etcétera. Aquí es donde aparece el sujeto 

con el cómputo y con el egocentrismo, donde la noción de sujeto está indisolublemente unida a 

ese acto en el que no sólo se es la propia finalidad de sí mismo, sino que también se es 

autoconstitutivo de la propia identidad 

 
VI.- Consideremos la base de ese principio de identidad que a primera vista parece bastante 

complejo porque no es asimilable al principio de identidad aristotélico. Ese principio necesario 

para el funcionamiento de la computación, sin el cual no sería posible la computación, no 

habría cómputo, es un principio de diferencia y de equivalencia que formularé así: "Yo soy mí 

mismo". ¿Qué es "yo"? Yo es el acto de ocupación del sitio egocéntrico. Yo es sólo esto: "yo 

ocupo un sitio egocéntrico, yo hablo". "Mí" es específicamente la objetivación del yo. "Yo soy mí 

mismo" quiere decir entonces que el "mí" no es exactamente el yo, porque en la operación en 

que el mí se forma ese mí aparece como diferente, está objetivado, mientras que el yo es el 

puro surgimiento del sujeto. Es un acto que plantea la diferencia entre el yo y el mí, y asimismo 

su identidad, lo que permite que el computo pueda tratar objetivamente al ser sujeto. Así, la 

bacteria puede tratar a sus moléculas de manera objetiva, a la vez que sigue siendo un ser 

animado por su subjetividad auto-organizadora. Y agregaría que el mí, que es la objetivación 

del individuo sujeto, remite al sí, que es la entidad corporal. En el sí están incluidos el yo y el 

mí.  En  efecto,  hay  un  juego  complejo  entre  esos  términos  que  son a  la vez  idénticos  y
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diferentes: yo, mí, sí mismo. Por supuesto, lo estoy expresando en nuestro lenguaje humano, 

que la bacteria ignora totalmente, pero esa especie de principio informático (logiciel), "yo soy mí 

mismo", está grabado en ella, de lo contrario ella no podría existir, no podría tratarse a sí 

misma. 

Hay, pues, un principio de identidad complejo que posibilita todas las operaciones de 

tratamiento objetivo de las moléculas, de las células, de un organismo policelular, de las 

acciones; un tratamiento objetivo pero con finalidad subjetiva y así es como ese principio 

permite la autorreferencia: puedo tratarme a mi mismo, referirme a mí mismo, porque necesito 

un mínimo de objetivación de mí mismo a la vez que permanezco como yo-sujeto. Sólo que, 

así como la auto-organización es de hecho auto-eco-organización, de igual modo la 

autorreferencia es auto-exo-referencia, es decir que para referirse a sí mismo hay que referirse 

al mundo externo. Debo hacer una distinción fundamental entre el sí y el no-sí. Y esta distinción 

fundamental no es sólo cognitiva sino que, al mismo tiempo, es distributiva de valor: se atribuye 

valor al sí, y no valor .al no-sí. Ese proceso de auto-exo-referencia es el que es constitutivo de 

la identidad subjetiva. Y así se opera la distinción entre sí/ no-sí, mí/no-mí, entre el yo y los 

otros yo>. A fines de los años sesenta, los estudios científicos reconocieron la distinción entre 

el sí y el no-sí en un terreno particular de la biología: la inmunología. El sistema inmunológico, 

que nos protege de las agresiones externas, es un sistema que permite reconocer todo lo que 

es un sí mismo mediante una especie de tarjeta de identidad molecular propia del organismo 

particular. Lo que corresponde a la tarjeta de identidad es aceptado, lo que no corresponde, 

rechazado, al menos en tanto el sistema tenga suficiente fuerza. Por supuesto, existe el riesgo 

de errores, ya que desde que entramos en el mundo de la información y de la cognición 

entramos al mismo tiempo en el mundo del error. El error ocurre cuando aparecen virus con los 

mismos signos de identidad molecular; es como si soldados enemigos se vistieran con nuestro 

propio uniforme para entrar en la fortaleza y conquistarla desde el interior. 

Tenemos, pues, un sistema basado en la diferencia entre el sí y el no-sí y, 

evidentemente, en la distribución del valor de salvaguarda del sí y de rechazo del no-sí. Pero 

aun antes de que exista un sistema inmunológico muy diferenciado, como en los animales 

superiores, el ser celular discierne el sí del no-sí y cuando absorbe alimentos del exterior 

realiza un cracking, tomando lo que es asimilable y que se convertirá en parte de sí y 

rechazando lo que no es asimilable y que se volverá desechos, desperdicios y, en los seres 

evolucionados, orina, excrementos, etcétera. 

La idea del sujeto empieza pues, lentamente, a aparecer. No ha sido fácil, puesto que 

tuvimos que elaborar el principio de cómputo y el principio informático de identidad. 

Hay un segundo principio de identidad, muy interesante, pues mantiene la invariancia 

del yo sujeto a pesar de extraordinarias modificaciones corporales, celulares, moleculares, de 

transformaciones del "sí".  No se trata solamente de que cada cuatro años la mayor parte de 

las células que constituyen mi organismo desaparecen y son reemplazadas por otras, es decir 

que, biológicamente, ya no soy el mismo que era hace cuatro años. Hay también enormes 

modificaciones que hacen que un niño se convierta en adolescente, luego en adulto, luego en 

anciano.  Y  no  obstante,  cuando  miro  una  fotografía  de  mi  infancia  digo:  "¡Soy  yo!".  Sin 

embargo, ya no soy ese niño, ya no tengo ese cuerpo y ese rostro. Pero la ocupación de ese 

sitio central del yo que se mantiene permanente a través de todas las modificaciones establece 

la continuidad de la identidad. Tenemos inclusive la ilusión de poseer una identidad estable, sin 

darnos  cuenta  de  que  somos  muy  diferentes  según  los  humores  y  pasiones,  según  que 

amemos o que odiemos y según el hecho (pero esto es otro capítulo) de que dos tenemos una 

doble, una triple, una múltiple personalidad. El yo realiza la unidad; aquí tenemos un segundo 

principio de identidad. 

 
V. Todavía hay algo más en la noción elemental del sujeto, pues aún no he llegado al sujeto 

humano. Y evidentemente todo esto de lo que hablo concierne también a los sujetos humanos.
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Hay dos principios subjetivos asociados: el principio de exclusión y el de 

inclusión. ¿Qué es el principio de exclusión? Los lingüistas han señalado que cualquiera 

puede decir "yo", pero que nadie puede decirlo por mí. Es decir que "yo" es la cosa más 

corriente, pero al mismo tiempo es una cosa absolutamente única. Y esto se comprueba 

incluso cuando no hay ninguna diferencia de singularidad, como por ejemplo entre gemelos 

homocigóticos, es decir que tienen exactamente el mismo patrimonio genético, que son 

idénticos. Es cierto que en estos gemelos existe una complicidad particular, pero ninguno de 

ellos puede decir "yo" en lugar del otro. En el Zoológico de San Diego, en California, se puede 

ver algo bastante raro, aunque no excepcional: serpientes del mismo desierto californiano que, 

debido a algún tipo de accidente genético, tienen dos cabezas en un solo organismo. Este es 

un caso bastante complicado porque tienen, por supuesto, un mismo sistema inmunológico, 

una misma subjetividad al menos orgánica, hasta el momento en que sus dos cabezas se 

separan. Pero, sin duda, hay dos sujetos desde el punto de vista cerebral. Y, además, 

precisamente mueren por eso: debido a que cada cabeza busca el alimento de su lado, cuando 

una lo encuentra, la otra la desvía en dirección contraria y así esas pobres serpientes de dos 

cabezas muy difícilmente consiguen alimentarse y no pueden sobrevivir sino en zoológicos, 

donde se de dé comer a cada una de las cabezas. Vemos pues que el principio de exclusión 

funciona inclusive entre dos cabezas de serpiente que tienen un mismo cuerpo. 

Pero ese principio de exclusión es inseparable de un principio de inclusión que hace 

que podamos integrar en nuestra subjetividad a otros diferentes de nosotros, a otros sujetos 

podemos integrar nuestra subjetividad personal en una subjetividad más colectiva: "nosotros”. 

Nuestra progenie, por ejemplo, nuestros padres, forman parte de ese círculo de inclusión. 

Forman parte de nosotros y nosotros formamos parte, de ellos, subjetivamente.  A menudo se 

producen conflictos entre el principio de exclusión y el principio de inclusión. Es posible ver ese 

antagonismo en los animales; sorprende a veces ver a leonas que devoran a su prole. Esto 

ocurre en el mundo animal, pese a que los padres cuiden tanto a su cría; o bien se sacrifican 

por defenderla, por protegerla contra el agresor, o bien la devoran si escasea el alimento. Hay 

pues una ambivalencia entre el principio de inclusión y el de exclusión; una ambivalencia que 

nosotros mismos experimentamos, según las condiciones, con respecto a nuestros prójimos, a 

nuestros parientes, a la gente con la que estamos ligados subjetivamente. 

Lo mismo ocurre con respecto a la patria en los momentos de peligro. De pronto esta 

sociedad en la que vivimos de manera egocéntrica, guiándonos por el interés, se ve en peligro 

y  entonces,  de  repente,  nos  sentimos  penetrados  por  una  oleada  comunitaria,  somos 

"nosotros", somos hermanos, somos los hijos de la patria, la patria es nuestra madre, el Estado 

nuestro padre. Hay que obedecerle: ¡adelante!... Pero algunos huyen. Dicen: "yo quiero salvar 

mi vida". Desertan. Aquí también hay una lucha entre el principio de inclusión y el principio de 

exclusión. Así pues, el sujeto, y en particular el sujeto humano, puede oscilar entre el 

egocentrismo absoluto, es decir el predominio del principio de exclusión, y la abnegación, el 

sacrificio personal, de inclusión. 

También encontramos casos bastante confusos, complejos, interesantes. Hay un libro 

de Jaynes, The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind. No sé si su 

tesis es verídica, pero me parece bastante ilustrativa de algo que puede ser verídico. Jaynes 

supone que en los imperios antiguos, como el egipcio o el asirio, en los que el poder del rey y 

de sus sacerdotes ocupaba la cima, en la mente de los sujetos había dos cámaras; y digo 

sujetos no sólo como sujetos individuos sino también como sujetos bajo sujeción, es decir 

individuos que no son ciudadanos. Hay entonces dos cámaras; en una de esas cámaras reinan 

los imperativos del Estado, del poder, que ordena: "¡Haz esto! ¡Obedece!". Y el individuo 

obedece, como un autómata, la orden superior. Hay otra cámara que está consagrada a la vida 

doméstica, a los niños, a los afectos cotidianos. He aquí dos cámaras que no se comunican 

entre sí. Más tarde, en Atenas y en las islas griegas, con la irrupción del ciudadano y de la 

democracia, las dos cámaras van a comunicarse, lo que permitirá al sujeto echar una mirada
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sobre el poder, sobre el Estado, sobre Dios. Nosotros mismos, en cierto sentido, tenemos esas 

dos cámaras, entre las que a menudo se producen corrientes de aire. Esto ilustra cómo pueden 

combinarse los dos principios de inclusión y de exclusión. 

Hay  un tercer  principio que  es  necesario  agregar:  el  de intercomunicación con el 

semejante, el congénere, y que de algún modo deriva del principio de inclusión. Lo vemos ya 

en las bacterias. Se ha observado un fenómeno que en un primer momento se consideró como 

una manifestación de la sexualidad de las bacterias, porque una de ellas se acercaba a otra y 

emitía una especie de canal, de pedúnculo a través del cual penetraba en la bacteria hermana 

y le inyectaba un poco de ADN, un gen. Podríamos pensar también que ese regalo de un gen 

tiene, además, un sentido utilitario. Una de las hipótesis que se han formulado es que cuando 

las bacterias son agredidas por los antibióticos algunas logran resistir porque otras bacterias 

hermanas les inyectan defensas. En fin, es un problema que va más allá de mi propósito, pero 

quería manifestar mi admiración ante ese acto que es a la vez anterior y posterior a lo sexual, 

que es menos y más que lo sexual, ese regalo maravilloso que una bacteria hace a otra de una 

parte de su sustancia. ¡Nosotros mismos quisiéramos ser bacterias y hacer un regalo así 

cuando amamos!. 

Hace poco se descubrió que hay una comunicación entre los árboles de una misma 

especie. En una experiencia realizada por científicos sádicos (como conviene que sea un 

científico experimentador, ¿no es cierto?), se quitaron todas las hojas de un árbol para ver 

cómo se  comportaba.  El árbol  reaccionó  de  un  modo previsible,  es  decir  que empezó  a 

segregar savia más intensamente para reemplazar lo más rápido posible las hojas que le 

habían sacado. Y también segregó una sustancia que lo protege contra los parásitos. El árbol 

había comprendido muy bien que un parásito lo había atacado, sólo que creía, pobre, que se 

trataba de un insecto. No sabía que era el mayor de los parásitos, el ser humano. Pero lo que 

es interesante es que los árboles vecinos de la misma especie empezaron a segregar la misma 

sustancia antiparasitaria que el árbol agredido. 

Así la intercomunicación existe, entonces, en el mundo unicelular, en el mundo vegetal 

y, por supuesto, no necesito dar ejemplos, en el mundo animal. Entre los humanos se plantea 

la paradoja, ligada por lo demás al juego dialéctico de los principios de inclusión y de exclusión, 

de  tener  mucha  comunicación  y  mucha  incomunicabilidad.  Pero  al  menos  tenemos  la 

posibilidad de comunicamos nuestra incomunicabilidad, lo que efectivamente permite 

complejizar el problema de la comunicación. 

 
VI. Ya podemos definir al sujeto como una cualidad fundamental propia del ser vivo, que 

no se reduce a la singularidad morfológica o psicológica puesto que, como hemos dicho, dos 

gemelos idénticos psicológica y morfológicamente son dos sujetos diferentes. Es una cualidad 

que comprende un entrelazamiento de múltiples componentes y interesa señalar que, como el 

individuo vive en un universo donde existen el azar, la incertidumbre, el peligro y la muerte, el 

sujeto tiene inevitablemente un carácter existencial. Lleva en sí la fragilidad y la incertidumbre 

de la existencia entre el nacimiento y la muerte. 

Todo lo que es humano obedece a las características que acabo de enunciar, pero en 

modo alguno se reduce a ellas. Hay algo más. Hay mucho más. En primer lugar, nuestro 

aparato neurocerebral. No somos los únicos que lo tienen, pues se ha desarrollado en los 

vertebrados y, entre éstos, en los mamíferos, los primates, los homínidos, etc. El aparato 

neurocerebral gobierna a la vez el conocimiento y el comportamiento, enlazando ambos. Se 

manifiesta  en  él  un  nivel  de  subjetividad  diferente  del  nivel  inmunológico,  aunque  ambos 

niveles, por supuesto, se comunican. Es decir que tenemos un sujeto cerebral que es un sujeto 

en el acto mismo de la percepción, de la representación de la decisión, del comportamiento.  Y 

notamos que en el mundo animal y, en particular, en el de los mamíferos, la afectividad se ha 

desarrollado al mismo tiempo que ese aparato cerebral; la afectividad, sí, que para muchos de 

nosotros aparece como el único rasgo constitutivo del sujeto (porque, corrientemente, cuando
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decimos que algo "es subjetivo" aludimos a que está ligado a la emoción, a los sentimientos, y 

se refiere siempre a algo que tiene un aspecto contingente y arbitrario). El desarrollo de la 

afectividad está ligado al desarrollo superior del sujeto. Agreguemos que en el mundo animal, 

en el mundo de los mamíferos, de los primates, el desarrollo de la afectividad no contraría ni 

inhibe el desarrollo de la inteligencia. Ambos están estrechamente unidos, el uno al otro. Esto 

significa que para nosotros, seres humanos, la característica afectiva de la subjetividad será 

algo permanente, pero no es la única que está unida a las características egocéntricas y 

altruistas de las que hablé antes. 

Hay un segundo aspecto propio del sujeto humano, realmente propio, puesto que está 

ligado al lenguaje y a la cultura. El individuo-sujeto puede tomar conciencia de sí mismo a 

través del instrumento de objetivación que es el lenguaje. Vemos aparecer la conciencia de ser 

consciente y la conciencia de sí en forma claramente inseparable de la autorreferencia y de la 

reflexividad. Es en la conciencia donde nos objetivamos nosotros mismos para resubjetivarnos 

en  un  bucle  recursivo  incesante.  Hemos  sobrepasado  el  trabajo  de  la  bacteria  en  su 

objetivación  y  resubjetivación.  En  toda  la  humanidad  arcaica, y  de  esto  traté  en  mi  libro 

L’homme  et  la  mort  (1979),  la  presencia  del  doble  constituye  la  misma  energía  de  la 

objetivación subjetiva, propiamente humana. El "doble", espectro corporal idéntico a uno, es a 

la vez alter ego y ego alter. Se manifiesta en la sombra, en el reflejo y el sueño, puesto que 

durante el sueño uno está acostado y al mismo tiempo se pasea o tiene diferentes aventuras. 

Al llegar la muerte, el doble se separa del cuerpo para vivir su vida. Esta experiencia del doble 

es la forma arcaica de la experiencia del sujeto que se objetiva. Hasta que logramos interiorizar 

ese doble y llamarlo "alma” "mente", "espíritu". 

Tenemos, pues, ese nivel de ser subjetivo; y tenemos la libertad. La libertad... Otra 

noción que podemos sacar del cielo metafísico donde se autojustificaba para inscribirla no 

solamente   con   sus   dependencias   y   constricciones,   sino   también   en   la   organización 

propiamente viva y propiamente humana. ¿Qué es la libertad? Es la posibilidad de elección 

entre diversas alternativas. Ahora bien, la libertad supone dos condiciones. En primer lugar, 

una condición interna, la capacidad cerebral, mental, intelectual necesaria para considerar una 

situación y poder establecer sus elecciones, sus apuestas. En segundo lugar, las condiciones 

externas en las cuales estas elecciones son posibles. Por supuesto que si uno está en la cárcel 

puede  conservar  bastante libertad  interior,  mental,  pero  no  puede  elegir  dónde  pasar  las 

vacaciones, el lugar donde ejercer su profesión, etcétera. Y podemos así observar diferentes 

tipos, diferentes grados de libertad según tengamos posibilidades de elección más o menos 

amplias y más o menos básicas que permitan gozar de mayor grado de libertad. 

Finalmente, existe en nuestra subjetividad humana ese lugar habitado por las nociones 

de alma, de espíritu, animus, ánima, y tenemos el sentimiento profundo de una insuficiencia del 

alma que sólo puede llenar el otro sujeto. Y, en el fondo, con la relación de amor, en el 

sentimiento de amor, está la idea de que el otro nos restituye a nosotros mismos la plenitud de 

nuestra propia alma, permaneciendo totalmente diferente de nosotros mismos. Es nosotros aun 

siendo otro. He aquí, entonces, dos niveles de subjetividad. Muchas veces se ha creído 

encontrar el fundamento del concepto de sujeto en esos niveles humanos que sólo pueden 

aparecer porque hay un nivel previo, bio-lógico, del concepto de sujeto. Y cometemos el error 

de reducir la subjetividad, ya sea a la afectividad y a la contingencia, ya sea a la conciencia. 

Dicho de otro modo, cuando Descartes dice: “cogito ergo sum", “pienso luego soy", en 

realidad hace la operación implícita siguiente: "yo pienso" es una aserción reflexiva que quiere 

decir "yo pienso que yo pienso". En ese "yo pienso que yo pienso" el yo se objetiva en un mí 

implícito, "yo me pienso", "yo me pienso a mí pensando". Por eso Descartes ha hecho 

inconscientemente la operación de computación elemental "yo soy mí mismo". Dicho de otra 

manera, haciendo la operación "yo soy mí mismo" descubre que ese mí pensante es un sujeto. 

Yo soy. Si el cogito dijera: «¡Ah, entonces existo!" sería una verdad un poco sosa; uno podría 

decirle: "basta con que te pellizques para saber que existes». Hay mil maneras de poder
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probarse que uno existe. Lo interesante es el ergo: "yo no puedo dudar de que soy un sujeto". 

Pero lo que Descartes ha hecho implicaba el computo. Su cogito necesita de un computo. 

Y en cuanto a nosotros mismos, nuestro cogito, es decir nuestra conciencia de sujeto, 

necesita  del  cómputo  fundamental  que  los  millones  de células  de  nuestro cerebro  hacen 

emerger sin cesar de sus interacciones organizadoras y creadoras. Dicho de otra manera, no 

hay cogitación (es decir, pensamiento) sin computación. 0 sea, no hay cogito sin computo. Es 

justamente el conocimiento el que nos pone frente a la tragedia de la subjetividad, de la 

que creo que la bacteria no tiene conciencia (que nosotros al menos sepamos, pues a menudo 

hemos desconocido la capacidad inteligente del mundo vivo). Hasta tener mayor información, 

pensamos que la bacteria no tiene conciencia, en el sentido humano, pues la conciencia 

requiere a la vez un cerebro sumamente desarrollado y un lenguaje, es decir, una cultura. 

 
VII Descubrimos ahora la tragedia de la existencia del sujeto, que está ligada al principio 

de incertidumbre. Mejor dicho, a dos principios de incertidumbre. El primero es el siguiente: el 

yo no es ni primero ni puro. El computo no existe fuera de todas las operaciones fisico-químico- 

biológicas que constituyen la auto-ecoorganización de la bacteria. El computo no llegó desde el 

cielo hasta la bacteria, ni vino un ingeniero a instalarlo. Todas las dimensiones del ser son 

inseparables; el computo es necesario para la existencia de la bacteria, la cual es necesaria 

para la existencia del computo. Dicho de otra manera, el computo surge de algo que no es 

computante, así como la vida, tanto vida, surge de algo que no es viviente, sino fisico-químico. 

Pero, en un momento determinado, la organización fisico-química adquiere caracteres 

propiamente vivientes y, adquiriendo estos caracteres, tiene la posibilidad de la computación en 

primera persona. Esto significa también que, cuando hablo, al mismo tiempo que yo, hablamos 

"nosotros"; nosotros, la comunidad cálida de la que formamos parte. Pero no hay solamente el 

"nosotros"; en el "yo hablo" también está el “se habla". Se habla, algo anónimo algo que es la 

colectividad fría. En cada "yo" humano hay algo del «nosotros» y del "ser”. Pues el yo no es 

puro y no está solo ni es único. Si no existiera él y, el yo no podría hablar, luego, por supuesto, 

está el ello que habla. Das Es. ¿Qué es ello? Es una máquina biológica, algo organizacional, a 

la manera de una máquina, aún más anónimo que el "se". Cada vez que "yo" hablo, «se» habla 

y "ello" habla, lo que lleva a algunos a pensar que el "yo" no existe. El pensamiento 

unidimensional sólo ve el "se" y anula el "yo". Por el contrario, los que no ven más que el "yo" 

anulan el "se" y el "ello", mientras que la concepción compleja del sujeto nos permite enlazar 

indisolublemente el "yo" al "nosotros” al "se" y al "ello". Pero aquí se presenta el principio de 

incertidumbre, porque nunca sé exactamente en qué momento soy yo quien habla, si no soy yo 

hablado, si no hay algo que habla por mí, más fuerte que yo, en el momento en que yo creo 

hablar. ¿Y quizás en este momento eso es lo que está ocurriendo? Entonces siempre tenemos 

incertidumbres: ¿en qué medida el que habla soy yo? Es por eso que la frase de Freud debe 

ser retomada en su plenitud y su inspiración fundamental: "Donde está el ello, el yo debe 

advenir". Lo que no significa que el "ello", que el “se", deban desaparecer, sino que el "yo" debe 

emerger. 

Hay un segundo principio de incertidumbre, y es que el sujeto oscila, por naturaleza, 

entre el todo y la nada. Para sí mismo, él es todo. En virtud del principio egocéntrico, está en el 

centro del mundo, es el centro del mundo. Pero, objetivamente, no es nada en el Universo, es 

minúsculo, efímero. Por un lado, hay una antinomia entre ese privilegio inaudito que el yo se 

concede a sí mismo y la conciencia que podemos tener de que esa cosa, la más sagrada y la 

más fundamental, nuestro tesoro más precioso, no es nada de nada. Estamos divididos entre el 

egoísmo y el altruismo. En un momento dado somos capaces de sacrificar ese tesoro por algo 

que contenga una subjetividad más rica, o aun por algo que trascienda la subjetividad y que 

podríamos llamar la verdad, la creencia en la verdad. ¡Por la Fe! ¡Por Dios! ¡Por el socialismo! 

Vemos así esa paradoja de la condición de individuo-sujeto. La muerte, para cada 

sujeto, es el equivalente a la muerte del universo. Es la muerte total de un universo. Y, a la vez,
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esa muerte revela fragilidad, el casi nada de esa entidad que es el sujeto. Pero al mismo 

tiempo somos capaces de buscar esta muerte, horror, cuando ofrecemos nuestras vidas por la 

patria, por la humanidad, por Dios, por la verdad. 

Termino excusándome de haber sido a la vez demasiado extenso y demasiado breve. 

Digo, para concluir, que debemos hacer toda una reconstrucción conceptual en cadena para 

concebir la idea de sujeto. Porque si no partimos de la organización biológica, de la dimensión 

cognitiva, de la computación, del computo, del principio de exclusión, del principio de identidad, 

etc., no llegaremos a enraizar el concepto de sujeto de manera empírica, lógica, como 

fenómeno. Es un principio que, de manera paradójica, es mucho más lógico que afectivo. Es 

una estructura organizadora. Y creo que esta noción de sujeto nos obliga a asociar nociones 

antagónicas: la exclusión y la inclusión, el yo, el ello y el se. Para esto es necesario lo que 

llamaré un pensamiento complejo, es decir, un pensamiento capaz de unir conceptos que se 

rechazan entre sí y que son desglosados y catalogados en compartimentos cerrados. 

Sabemos que el pensamiento compartimentado y disciplinario aún reina en nuestro 

mundo.   Este   obedece   a   un   paradigma   que   rige   nuestros   pensamientos   y   nuestras 

concepciones según los principios de disyunción, de separación, de reducción. Sobre la base 

de estos principios es imposible pensar el sujeto y asimismo pensar las ambivalencias, las 

incertidumbres y las insuficiencias que hay en este concepto, reconociendo al mismo tiempo su 

carácter central y periférico, significante e insignificante. 

Pienso que ése es el trabajo que hay que hacer para que emerja la noción de sujeto. 

De lo contrario, sólo seguiremos disolviéndolo o trascendentalizándolo, y no llegaremos a 

comprenderlo jamás. 
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